একাকিত্ব একটি জটিল ও বহুমাত্রিক মানসিক সমস্যা। এটি মানুষের মনোজগতে গভীর প্রভাব ফেলে। এটি শুধুমাত্র শারীরিক বিচ্ছিন্নতা বা একা থাকার অনুভূতি নয়, বরং মানসিক ও আবেগিক বিচ্ছিন্নতার অনুভূতিও তৈরি করে। তবে একাকিত্বকে শুধু নেতিবাচক হিসেবে দেখার কোনো কারণ নেই।
বিশ্ব মা দিবসের প্রাক্কালে পুলিশ অফিসার পলাশ চলে গেলেন। মা একটা অপরূপ শব্দ, একটা অনন্য সম্পর্ক যেটা পৃথিবীর সুন্দরতম সম্পর্কের একটা। নিজের জীবন বাজি রেখে মা সন্তানের জন্ম দেন, তিল তিল করে বড় করে তোলেন।
১৪৩১ সালের শেষের ৬ দিন গেল ঝড়ের মতো। না সান ডিয়েগো শহরে ঝড় শুরু হয়নি। হয়েছে ব্যক্তিগত জীবনে। আমি সাধারণ মানুষ, সব সময় রাডারের নিচে থাকতে চাই। কিন্তু সেলিব্রিটিদের জীবনের ফ্যান্সি সমস্যা আমার ঘাড়ে এসে পড়ে।
সম্ভবত কবিতা হলো ঘোমটা পরা সেই বউ, যাকে দেখে পাঠক বিভ্রান্ত হবে। সঠিকের কাছাকাছি যাবে, কিন্তু একদম সঠিক কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছুতে পারবে না। অনেকটা শহীদ কাদরীর ‘কোথাও শান্তি পাবে না পাবে না পাবে না’র পরিস্থিতি।
অনেকেই মনে করেন, তারা চুপিচুপি যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করে বা সেখানে থেকে গিয়ে ধরা পড়া এড়াতে পারবেন। এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। ট্রাম্প প্রশাসন সীমান্ত নিরাপত্তা জোরদার এবং অবৈধ অভিবাসীদের গ্রেপ্তার ও নির্বাসনের সংখ্যা উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি করেছে।
সবাইকে আগাম ঈদ মোবারক। পৃথিবীতে আসুক শান্তি আর ভালোবাসা। সবাইকে নিয়ে আমরা যেন খুব ভালো থাকি।
আকুল হয়ে চাইলে নাকি তাকে পাওয়া যায়। আবার ছোটবেলায় পড়েছি চেষ্টা করলে উপায় হয়। সব ভূয়া কথা। ভেঙে যাবার একটা ঝুঁকি আছে বলেই চুড়ির শব্দে এত প্রণয়। তবে সত্যটা হচ্ছে আপনার বিগত দুঃখের ভার কেউ নেবে না।
একটা রোগীর প্রপার ডায়াগনোসিস করা এবং চিকিৎসা করে সুস্থ করে তোলার মতো মেধা আল্লাহ সবাইকে দেন না। কিছু ক্ষণজন্মা মানুষকে বিধাতা পুরো পৃথিবীতে এমনই মেধা দিয়েছেন। ডা. কাজী দীন মোহাম্মদ এমনই একজন মেধাবী ও মানবিক মানুষ।
এই আমেরিকায় আসার পর থেকে সময়ের আর কোনো খোঁজই পাই না। কখন সকাল হয় আর কখন রাত তাও টের পাই না। অন্তরের দুটা অন্তরকথা কাউকে বলব, সেই সময়ও যেন নেই। তার ওপর ডেট এক্সপায়ারি মানুষ, অনেকটা দাবা খেলার ওই ক্ষমতাবান রাজার মতো, মাত্র এক ঘর যেতে পারি।
মাঝে দিয়ে ওর পরিবার পথে বসে গেছে। জায়গা জমি বিক্রি করে ছেলেকে বিদেশ পাঠিয়েছিল লেখাপড়া করে শিক্ষিত হতে। ছেলে লেখাপড়া না করে ইমরান হাশমি বা উদিত নারায়নের মতোন ‘চুম্বন দেব’ হতে চেয়েছিল। কী আর করার।
বাংলাদেশের স্বাস্থ্যসেবা খাতে চিকিৎসকদের যোগ্যতা ও দক্ষতা নিশ্চিত করা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। চিকিৎসাবিজ্ঞান প্রতিনিয়ত পরিবর্তিত হচ্ছে, নতুন রোগের আবির্ভাব হচ্ছে এবং আধুনিক চিকিৎসা পদ্ধতি বিশ্বব্যাপী নতুন সম্ভাবনার দুয়ার খুলছে।
বাংলা, আমাদের প্রিয় মাতৃভাষা, যেটি শুধুমাত্র আমাদের পরিচিতি নয়, বরং আমাদের সংস্কৃতি, ঐতিহ্য ও জীবনশৈলীর অংশ। আজ বিশ্বে প্রায় ৩২ কোটি মানুষ বাংলা ভাষায় কথা বলে। তবে, প্রশ্ন হলো—কেমন হচ্ছে এই ভাষার ব্যবহার? বিশেষত লেখার ক্ষেত্রে? সঠিক বানান লিখতে পারছেন কজন? এই প্রশ্ন আজও অনেক বড় এক চ্যালেঞ্জ হয়
আমরা বাবা–মায়েরা টেরই পাই না, আমাদের ছোটখাটো আচরণই আমাদের বাচ্চাদের ওপর কতটা প্রবল প্রভাব ফেলে। ছোটখাট ভুল করলেও সেটা ওদের নজরে আসে এবং সেটা নাড়াচাড়া করার মাধ্যমেই ওদের চরিত্র গড়ে উঠে। কেউ মহাপুরুষ হয়, কেউ হয় নৃশংস খুনি।
নারী কণ্ঠ হাসতে হাসতে বলল, তোমার রসবোধ আছে। হা–হা–হা। আই লাইক ইট। এখন আমাকে বলো যে, ইলেকট্রিক চেয়ার মেটালের তৈরি হয় না, কাঠের হতে হয়। নাহলে ফ্লোরে দাঁড়ানো আশেপাশের সবাই শক খায়। এই বৈজ্ঞানিক থিওরি কে আবিষ্কার করেছে?
বাংলাদেশের জন্ম হয়েছিল গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার লক্ষ্যে। রাজতন্ত্র বা পরিবারতন্ত্রের জন্য নয়। ১৯৭১ সালে লাখো শহীদের রক্তের বিনিময়ে আমরা একটি স্বাধীন রাষ্ট্র পেয়েছি। যার ভিত্তি ছিল গণতান্ত্রিক চেতনা। কিন্তু স্বাধীনতার পর থেকেই দেশের রাজনীতি পরিবারতন্ত্রের শৃঙ্খলে বন্দী হয়ে পড়েছে।
খাবার যত সুস্বাদু ততই ক্ষতিকর এনজাইম, এটা মনে রাখলেই হলো। মন তো চাইবেই সে আমার কাছাকাছি থাকুক, পাশাপাশি থাকুক, চোখের সামনে থাকুক, নিঃশ্বাসের আদ্রতায় জড়িয়ে–পেচিয়ে থাকুক। ইনফ্যাক্ট উপযুক্ত পরিবেশ না পেলে মনও সাড়া দিতে চাইবে না। এ অনেকটা ঘড়িতে ব্যাটারি দেওয়ার মতো।
আমাকে যারা চেনেন, তারা বলেন, আমি দেশের বাইরে থাকি বলে দেশের মানুষের প্রতি দরদ বেশি। হতে পারে। কারণ যাদের সঙ্গে আমার ওঠাবসা, তারা সবাই তুলনামূলক স্বচ্ছল। কিন্তু আমি যাদের জন্য ভাবি, তারা তো প্রতিদিন লড়াই করে বেঁচে থাকে।
সাম্প্রতিক বছরগুলোতে সুইডেনে গ্যাং অপরাধ এবং সহিংস কর্মকাণ্ড আশঙ্কাজনক হারে বৃদ্ধি পেয়েছে। যদিও সরকার এই সমস্যা দমনের জন্য বিভিন্ন উদ্যোগ গ্রহণ করেছে, তবুও পরিস্থিতির উন্নতি হয়নি। অপরাধ শুধু বেড়েই চলেছে না, বরং এটি কিছু অঞ্চলের সামাজিক কাঠামোও পরিবর্তন করে দিয়েছে।
যুক্তরাষ্ট্রের ৪৭তম প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্পের শপথ অনুষ্ঠানটি টেলিভিশনে লাইভে সেদিন আমি পুরোটা দেখেছি। দেখে আমার কাছে প্রথম মেয়াদের চাইতে এবারের ট্রাম্পকে অনেক বেশি ম্যাচিউরড মনে হয়েছে। ক্ষমতা গ্রহণের পরপরই তিনি অনেকগুলো নির্বাহী আদেশে স্বাক্ষর করেছেন।
বাংলা, আমাদের প্রিয় মাতৃভাষা, যেটি শুধুমাত্র আমাদের পরিচিতি নয়, বরং আমাদের সংস্কৃতি, ঐতিহ্য ও জীবনশৈলীর অংশ। আজ বিশ্বে প্রায় ৩২ কোটি মানুষ বাংলা ভাষায় কথা বলে। তবে, প্রশ্ন হলো—কেমন হচ্ছে এই ভাষার ব্যবহার? বিশেষত লেখার ক্ষেত্রে? সঠিক বানান লিখতে পারছেন কজন? এই প্রশ্ন আজও অনেক বড় এক চ্যালেঞ্জ হয়
২৮ ফেব্রুয়ারি ২০২৫