সম্পর্ক

এই আমেরিকায় আসার পর থেকে সময়ের আর কোনো খোঁজই পাই না। কখন সকাল হয় আর কখন রাত তাও টের পাই না। অন্তরের দুটা অন্তরকথা কাউকে বলব, সেই সময়ও যেন নেই। তার ওপর ডেট এক্সপায়ারি মানুষ, অনেকটা দাবা খেলার ওই ক্ষমতাবান রাজার মতো, মাত্র এক ঘর যেতে পারি।

খাবার যত সুস্বাদু ততই ক্ষতিকর এনজাইম, এটা মনে রাখলেই হলো। মন তো চাইবেই সে আমার কাছাকাছি থাকুক, পাশাপাশি থাকুক, চোখের সামনে থাকুক, নিঃশ্বাসের আদ্রতায় জড়িয়ে–পেচিয়ে থাকুক। ইনফ্যাক্ট উপযুক্ত পরিবেশ না পেলে মনও সাড়া দিতে চাইবে না। এ অনেকটা ঘড়িতে ব্যাটারি দেওয়ার মতো।