শরীফুল আলম, যুক্তরাষ্ট্র
এই আমেরিকায় আসার পর থেকে সময়ের আর কোনো খোঁজই পাই না। কখন সকাল হয় আর কখন রাত তাও টের পাই না। অন্তরের দুটা অন্তরকথা কাউকে বলব, সেই সময়ও যেন নেই। তার ওপর ডেট এক্সপায়ারি মানুষ, অনেকটা দাবা খেলার ওই ক্ষমতাবান রাজার মতো, মাত্র এক ঘর যেতে পারি। আর রানিরা? সব জায়গায়।
তারপরও ঘরেই বসবাস করছি। কেননা বিশ্বস্ত আর পরীক্ষিত মানুষেরাই কেবলমাত্র ঘরে বসবাস করে। এমনিতেই আমি সেল্প ষ্টাট নেওয়া মানুষ। সুতরাং চোখে দেখা আর কানে শোনা বিষয়কেই আমি এখনো সত্য বলে মানি। সত্যকে সত্য না জানা পর্যন্ত সত্যকেও সত্য বলি না। মানুষই মানুষের বড় ওষুধ। কেউ সুখ দেয়, আবার কেউ দুঃখ। আবার অযত্নেও কিছু গাছ বেড়ে ওঠে, ফুলও দেয়। আমি হচ্ছি গিয়ে সেই প্রকৃতির মানুষ।
পৃথিবীর কোনো মানুষই কারও জন্য পারফেক্ট নয়। তারপরও আমরা সম্পর্ক চালিয়ে যাই। কেন জানেন? মানুষ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সামাজিক জীব বলে। মূলত পুরুষ মানুষ এক নারীতেই আসক্ত থাকতে চায়। কিন্তু নারীরা যখন সেই পুরুষকে কষ্ট দেয় তখনই একজন পুরুষ মানুষ নষ্ট হয়ে যায়। আসল কথা হচ্ছে নারী–পুরুষ প্রত্যেকেই শ্রেষ্ঠ নিরাপত্তাটায় চায়। একজন ছেলের জীবনে এমন একটা মেয়ের দরকার, যে তার ঘুম নষ্ট করবে আবার প্রত্যেকটা মেয়ের জীবনেও এমন একজন পুরুষ মানুষ থাকা চাই, যে প্রতিদিনই তার লিপিষ্টিক নষ্ট করবে। তারপরও প্রিয়ই হোক কিংবা প্রেমিকা, কারও মনের এতটা গভীরে ঢুকতে নেই যেখান সে থেকে বের করে দিলে নিজেকে খুব আশ্রয়হীন মনে হবে। কিংবা কারও মুখের দিকে এত বেশি তাকাতে নেই যখন সে মুখ ফিরিয়ে নেবে নিজেকে খুব অসহায় মনে হবে। সুতরাং আমি ঠিক তাদেরকেই প্রায়োরটি দেব, আমি তাদেরকেই খেয়াল রাখব, আমি মরে গেলেও যাদের কিছু আসে যায়। যাদের কিছু আসে যায় না তাদেরকে নয়। যে আমার মূল্য বোঝে আমি ঠিক তাদের সঙ্গেই সম্পর্ক রাখব। মূলত আমি একজন আনন্দ পিপাসু মানুষ, সুতরাং কল্পনাতেও আমি সুখী থাকতে চাই। কেননা আমি জানি প্রেমের স্থিতিকাল খুব কম। সুতরাং নিজেকে নিয়ে নিষ্ঠুরতার কোনো মানে হয় না।
বয়স হয়েছে, পত্রিকায় বিজ্ঞাপন (জরুরিভিত্তিতে প্রেমিকা আবশ্যক) এমন বিজ্ঞাপন দিয়েও এখন কোনো কাজ হবে বলে মনে হয় না। তারপরেও কিছু অনাকাঙ্ক্ষিত সম্পর্ক উঁকি মারতে চায়। শুরুতেই যে কথা বললাম, ব্যস্ততা। ব্যস্ত আছি বলেই এতটা নিঃসঙ্গ লাগে না। ব্যস্ত আছি বলেই জীবনের ছোট ছোট চলার পথগুলো সহজ হয়ে যায়, ব্যস্ত আছি বলেই ভুল গন্তব্য থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে পারছি। জনবহুলের কোলাহলে পৃথিবীও চলছে আমিও চলছি।
শরীফুল আলম, নিউইয়র্ক, যুক্তরাষ্ট্র
ইমেইল: [email protected]
**প্রিয় পাঠক, বিডিজেন২৪-এ গল্প, কবিতা, ভ্রমণকাহিনি, সুখ–দুঃখের স্মৃতি, প্রবন্ধ, ফিচার, অনুষ্ঠান বা ঘটনার ভিডিও এবং ছবিসহ নানা বিষয়ের লেখা পাঠান। মেইল: [email protected]
এই আমেরিকায় আসার পর থেকে সময়ের আর কোনো খোঁজই পাই না। কখন সকাল হয় আর কখন রাত তাও টের পাই না। অন্তরের দুটা অন্তরকথা কাউকে বলব, সেই সময়ও যেন নেই। তার ওপর ডেট এক্সপায়ারি মানুষ, অনেকটা দাবা খেলার ওই ক্ষমতাবান রাজার মতো, মাত্র এক ঘর যেতে পারি। আর রানিরা? সব জায়গায়।
তারপরও ঘরেই বসবাস করছি। কেননা বিশ্বস্ত আর পরীক্ষিত মানুষেরাই কেবলমাত্র ঘরে বসবাস করে। এমনিতেই আমি সেল্প ষ্টাট নেওয়া মানুষ। সুতরাং চোখে দেখা আর কানে শোনা বিষয়কেই আমি এখনো সত্য বলে মানি। সত্যকে সত্য না জানা পর্যন্ত সত্যকেও সত্য বলি না। মানুষই মানুষের বড় ওষুধ। কেউ সুখ দেয়, আবার কেউ দুঃখ। আবার অযত্নেও কিছু গাছ বেড়ে ওঠে, ফুলও দেয়। আমি হচ্ছি গিয়ে সেই প্রকৃতির মানুষ।
পৃথিবীর কোনো মানুষই কারও জন্য পারফেক্ট নয়। তারপরও আমরা সম্পর্ক চালিয়ে যাই। কেন জানেন? মানুষ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সামাজিক জীব বলে। মূলত পুরুষ মানুষ এক নারীতেই আসক্ত থাকতে চায়। কিন্তু নারীরা যখন সেই পুরুষকে কষ্ট দেয় তখনই একজন পুরুষ মানুষ নষ্ট হয়ে যায়। আসল কথা হচ্ছে নারী–পুরুষ প্রত্যেকেই শ্রেষ্ঠ নিরাপত্তাটায় চায়। একজন ছেলের জীবনে এমন একটা মেয়ের দরকার, যে তার ঘুম নষ্ট করবে আবার প্রত্যেকটা মেয়ের জীবনেও এমন একজন পুরুষ মানুষ থাকা চাই, যে প্রতিদিনই তার লিপিষ্টিক নষ্ট করবে। তারপরও প্রিয়ই হোক কিংবা প্রেমিকা, কারও মনের এতটা গভীরে ঢুকতে নেই যেখান সে থেকে বের করে দিলে নিজেকে খুব আশ্রয়হীন মনে হবে। কিংবা কারও মুখের দিকে এত বেশি তাকাতে নেই যখন সে মুখ ফিরিয়ে নেবে নিজেকে খুব অসহায় মনে হবে। সুতরাং আমি ঠিক তাদেরকেই প্রায়োরটি দেব, আমি তাদেরকেই খেয়াল রাখব, আমি মরে গেলেও যাদের কিছু আসে যায়। যাদের কিছু আসে যায় না তাদেরকে নয়। যে আমার মূল্য বোঝে আমি ঠিক তাদের সঙ্গেই সম্পর্ক রাখব। মূলত আমি একজন আনন্দ পিপাসু মানুষ, সুতরাং কল্পনাতেও আমি সুখী থাকতে চাই। কেননা আমি জানি প্রেমের স্থিতিকাল খুব কম। সুতরাং নিজেকে নিয়ে নিষ্ঠুরতার কোনো মানে হয় না।
বয়স হয়েছে, পত্রিকায় বিজ্ঞাপন (জরুরিভিত্তিতে প্রেমিকা আবশ্যক) এমন বিজ্ঞাপন দিয়েও এখন কোনো কাজ হবে বলে মনে হয় না। তারপরেও কিছু অনাকাঙ্ক্ষিত সম্পর্ক উঁকি মারতে চায়। শুরুতেই যে কথা বললাম, ব্যস্ততা। ব্যস্ত আছি বলেই এতটা নিঃসঙ্গ লাগে না। ব্যস্ত আছি বলেই জীবনের ছোট ছোট চলার পথগুলো সহজ হয়ে যায়, ব্যস্ত আছি বলেই ভুল গন্তব্য থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে পারছি। জনবহুলের কোলাহলে পৃথিবীও চলছে আমিও চলছি।
শরীফুল আলম, নিউইয়র্ক, যুক্তরাষ্ট্র
ইমেইল: [email protected]
**প্রিয় পাঠক, বিডিজেন২৪-এ গল্প, কবিতা, ভ্রমণকাহিনি, সুখ–দুঃখের স্মৃতি, প্রবন্ধ, ফিচার, অনুষ্ঠান বা ঘটনার ভিডিও এবং ছবিসহ নানা বিষয়ের লেখা পাঠান। মেইল: [email protected]
ভালোবাসার এই দেশে মাহমুদ খলিল, কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ষ্টুডেন্ট অ্যাকটিভিস্ট মানে ক্যাম্পাসে লিড নেগেশিয়েটর, প্রো প্যালেস্টাইন। তাঁর যুক্তরাষ্ট্রে থাকার লিগ্যাল রাইট আছে। কিন্তু তাঁকে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। তাঁর স্ত্রী সন্তানসম্ভাবা।
এই মানবিকতা আমেরিকানদের জন্য নতুন নয়। ক্যালিফোর্নিয়াতে নিজেকে কখনো ইমিগ্র্যান্ট মনে হয়নি নিজেকে। মানুষ মানুষের পাশে দাঁড়ায়। হাত বাড়িয়ে দেয় সাহায্যে।
আমেরিকায় আসার আমার ২৫ বছর পূর্ণ হলো। সময়ের হিসাবে এটি অনেক লম্বা একটা সময়। প্রথম প্রথম এখানে এসে অনেক লাভ–লোকসানের হিসাব করতাম। একটা পর্যায়ে দেশে ফেরত যাবারও ইচ্ছা করেছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর যাওয়া হয়ে ওঠেনি। তাই জীবনকে এখানে অন্যভাবে সাজিয়ে নিয়েছি।
একাকিত্ব একটি জটিল ও বহুমাত্রিক মানসিক সমস্যা। এটি মানুষের মনোজগতে গভীর প্রভাব ফেলে। এটি শুধুমাত্র শারীরিক বিচ্ছিন্নতা বা একা থাকার অনুভূতি নয়, বরং মানসিক ও আবেগিক বিচ্ছিন্নতার অনুভূতিও তৈরি করে। তবে একাকিত্বকে শুধু নেতিবাচক হিসেবে দেখার কোনো কারণ নেই।
ভালোবাসার এই দেশে মাহমুদ খলিল, কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ষ্টুডেন্ট অ্যাকটিভিস্ট মানে ক্যাম্পাসে লিড নেগেশিয়েটর, প্রো প্যালেস্টাইন। তাঁর যুক্তরাষ্ট্রে থাকার লিগ্যাল রাইট আছে। কিন্তু তাঁকে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। তাঁর স্ত্রী সন্তানসম্ভাবা।
১০ দিন আগে
এই মানবিকতা আমেরিকানদের জন্য নতুন নয়। ক্যালিফোর্নিয়াতে নিজেকে কখনো ইমিগ্র্যান্ট মনে হয়নি নিজেকে। মানুষ মানুষের পাশে দাঁড়ায়। হাত বাড়িয়ে দেয় সাহায্যে।
২২ দিন আগে
আমেরিকায় আসার আমার ২৫ বছর পূর্ণ হলো। সময়ের হিসাবে এটি অনেক লম্বা একটা সময়। প্রথম প্রথম এখানে এসে অনেক লাভ–লোকসানের হিসাব করতাম। একটা পর্যায়ে দেশে ফেরত যাবারও ইচ্ছা করেছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর যাওয়া হয়ে ওঠেনি। তাই জীবনকে এখানে অন্যভাবে সাজিয়ে নিয়েছি।
২২ মে ২০২৫
একাকিত্ব একটি জটিল ও বহুমাত্রিক মানসিক সমস্যা। এটি মানুষের মনোজগতে গভীর প্রভাব ফেলে। এটি শুধুমাত্র শারীরিক বিচ্ছিন্নতা বা একা থাকার অনুভূতি নয়, বরং মানসিক ও আবেগিক বিচ্ছিন্নতার অনুভূতিও তৈরি করে। তবে একাকিত্বকে শুধু নেতিবাচক হিসেবে দেখার কোনো কারণ নেই।
২১ মে ২০২৫