সহিদুল আলম স্বপন, জেনেভা, সুইজারল্যান্ড
একটা নামহীন স্রোত বয়ে যায়,
যেখানে তুমি আর আমি একই জলে মিলিনি কখনো।
তার উপস্থিতি—একটা নীরব শব্দ,
যা বুনো পাখির ডানার মতো হাওয়া কাটে মনে।
সে নেই কোনো মুখে, নেই কোনো শব্দে,
শুধু একটা ছায়া, যা কখনোই পূর্ণ হয় না।
তার মায়া হঠাৎ বৃষ্টির মতো এসে পড়ে,
তুমি ছাতাওয়ালা হলেও ভিজে যাও।
তার চোখের গভীরতা মানে জানো?
একটি বিশাল ভাঙা আয়না,
যার ভাঙা টুকরোগুলো আলোর মতো ছড়িয়ে পড়ে,
তুমি যা ধরতে চাও, তা চিরকাল ঢেলে গড়ায়।
সে যেমন কাছে, তেমনি দূরে—
একটু ছুঁয়ে দেখো, হাত থেকে ফসকে যায়,
তাই হয়তো তাকে বলা হয় মায়াবী,
যার অস্তিত্ব স্পর্শের বাইরে।
সে থাকে অনাবৃত এক ফাঁকা ঘরে,
যেখানে শব্দগুলো নিঃশব্দে পাড়ি দেয়,
আর তুমি ধীরে ধীরে বুঝতে পারো,
তার ভালোবাসা আসলে কোনো জায়গায় নয়,
একটা অনির্বচনীয় ফাঁক।
একটা নামহীন স্রোত বয়ে যায়,
যেখানে তুমি আর আমি একই জলে মিলিনি কখনো।
তার উপস্থিতি—একটা নীরব শব্দ,
যা বুনো পাখির ডানার মতো হাওয়া কাটে মনে।
সে নেই কোনো মুখে, নেই কোনো শব্দে,
শুধু একটা ছায়া, যা কখনোই পূর্ণ হয় না।
তার মায়া হঠাৎ বৃষ্টির মতো এসে পড়ে,
তুমি ছাতাওয়ালা হলেও ভিজে যাও।
তার চোখের গভীরতা মানে জানো?
একটি বিশাল ভাঙা আয়না,
যার ভাঙা টুকরোগুলো আলোর মতো ছড়িয়ে পড়ে,
তুমি যা ধরতে চাও, তা চিরকাল ঢেলে গড়ায়।
সে যেমন কাছে, তেমনি দূরে—
একটু ছুঁয়ে দেখো, হাত থেকে ফসকে যায়,
তাই হয়তো তাকে বলা হয় মায়াবী,
যার অস্তিত্ব স্পর্শের বাইরে।
সে থাকে অনাবৃত এক ফাঁকা ঘরে,
যেখানে শব্দগুলো নিঃশব্দে পাড়ি দেয়,
আর তুমি ধীরে ধীরে বুঝতে পারো,
তার ভালোবাসা আসলে কোনো জায়গায় নয়,
একটা অনির্বচনীয় ফাঁক।
কিসের ক্ষুধা, কিসের খাওয়া, আমি এক্সেলেটরে চাপ দিলাম। গাড়ি আবার রাস্তায় উঠে গেল। কিছুক্ষণ এগিয়ে যেতেই কুয়াশাও গায়েব! রাস্তা ফকফকা। মাথার ওপরে টেক্সাসের গ্রামীণ বিশাল চাঁদ। আমি গাড়ির গতি বাড়ালাম। পুলিশ ধরলে ধরুক। আমাকে পালাতে হবে।
মীর আনিসুল হাসান ২০১২ সালে স্থায়ীভাবে আবুধাবির বাংলাদেশ স্কুল অ্যান্ড কলেজের অধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত হন। এর আগেই আমিরাতের মিনিস্ট্রি অব এডুকেশনের লাইসেন্সও পেয়ে যান তিনি। ২০২২ সালের ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত অধ্যক্ষের পদে কাজ করে অবসর নিয়ে দেশে চলে এসেছেন তিনি।
দুপুরে ছেলেকে স্কুল থেকে নিয়ে বাসায় ফিরছি। দেখি আরেকটা ট্রাক থেকে ওয়াশিং মেশিন নামাচ্ছে। বিরাট গাবদা সাইজ। দুই/তিনতলা সিঁড়ি বেয়ে ওঠাতে হবে। বেচারার গার্লফ্রেন্ড নেই পাশে। এবার দেখি ছেলেলা আমার দিকে তাকায়, ‘হাই’ দেয়।
ষাটের দশক শুধু জেইনের জীবন নয়, বদলে দিল এক পুরো প্রজন্মকে। মানুষ শিখল প্রশ্ন করতে, প্রতিবাদ করতে, আর ভালোবাসতে। সত্যিই, এক নতুন সময়ের জন্ম হয়েছিল।
কিসের ক্ষুধা, কিসের খাওয়া, আমি এক্সেলেটরে চাপ দিলাম। গাড়ি আবার রাস্তায় উঠে গেল। কিছুক্ষণ এগিয়ে যেতেই কুয়াশাও গায়েব! রাস্তা ফকফকা। মাথার ওপরে টেক্সাসের গ্রামীণ বিশাল চাঁদ। আমি গাড়ির গতি বাড়ালাম। পুলিশ ধরলে ধরুক। আমাকে পালাতে হবে।
২৬ মিনিট আগে
মীর আনিসুল হাসান ২০১২ সালে স্থায়ীভাবে আবুধাবির বাংলাদেশ স্কুল অ্যান্ড কলেজের অধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত হন। এর আগেই আমিরাতের মিনিস্ট্রি অব এডুকেশনের লাইসেন্সও পেয়ে যান তিনি। ২০২২ সালের ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত অধ্যক্ষের পদে কাজ করে অবসর নিয়ে দেশে চলে এসেছেন তিনি।
৩ ঘণ্টা আগে
দুপুরে ছেলেকে স্কুল থেকে নিয়ে বাসায় ফিরছি। দেখি আরেকটা ট্রাক থেকে ওয়াশিং মেশিন নামাচ্ছে। বিরাট গাবদা সাইজ। দুই/তিনতলা সিঁড়ি বেয়ে ওঠাতে হবে। বেচারার গার্লফ্রেন্ড নেই পাশে। এবার দেখি ছেলেলা আমার দিকে তাকায়, ‘হাই’ দেয়।
৩ দিন আগে
ষাটের দশক শুধু জেইনের জীবন নয়, বদলে দিল এক পুরো প্রজন্মকে। মানুষ শিখল প্রশ্ন করতে, প্রতিবাদ করতে, আর ভালোবাসতে। সত্যিই, এক নতুন সময়ের জন্ম হয়েছিল।
৪ দিন আগে