কবিতা

একটা মৃত্যু চেয়েছি—

নীরব, নিরুচ্চার,

যেখানে শব্দেরা আর খোঁচা দেবে না,

প্রশ্নেরা চোখে চোখ রাখবে না আর।

চেয়েছি এমন এক শূন্যতা,

যেখানে আমিই শুধু আছি—

নেই কোনো মুখোশ,

নেই কোনো ‘ভালো আছি’র অভিনয়।

একটা অবসান,

যা শেষের মতো মনে হয়,

কিন্তু হয়তো শুরুই।

আত্মাকে খুঁড়ে খুঁড়ে প্রশ্ন করেছি—

‘আমি কে?’

‘আমি কী চাই?’

‘আমি কেন এতদিন ধরে নিজেকে

ভুল লোকদের আয়নায় দেখেছি?’

আমি ক্লান্ত ছিলাম,

আলোকে দেখে পুড়ে গেছি বারবার—

তবু সেই আগুনেই একদিন বুঝলাম,

আমার ভেতরেও একটা আলো আছে

যা নিভে যায় না এত সহজে।

তখন বুঝলাম—

আমি যে মৃত্যুটার কথা বলি,

তা আসলে নতুন এক জন্মের নাম।

একটা পাল্টে যাওয়ার আকুতি,

একটা সাদা পাতার খোঁজ

যেখানে আমি আরেকবার লিখতে পারি,

নিজের মতো করে।

তাই এখনো মাঝে মাঝে

মৃত্যুর কথা ভাবি,

কিন্তু জানি—

সেই মৃত্যু মানে পালিয়ে যাওয়া নয়,

বরং ফিরে আসা—

নিজের কাছে,

নতুন করে বাঁচার কাছে।