logo
মতামত

কবিতা: ওসমান হাদি

রহমান মৃধা
রহমান মৃধা১৮ জানুয়ারি ২০২৬
Copied!
কবিতা: ওসমান হাদি
প্রতীকী ছবি: এআই দিয়ে তৈরি

সে এসেছিল ঝরা পাতার ঋতুতে নয়,

সে এসেছিল বসন্তের আগেই,

কাঁচা সবুজ, ভাঙেনি এখনো ডাল,

তবু তাকে ছিঁড়ে ফেলা হলো

হাতের জোরে, রাষ্ট্রের নীরবতায়।

তার কণ্ঠে ছিল দেশ,

তার চোখে ছিল মানুষ,

তার বুকের ভেতর ছিল এমন এক আগুন

যা জ্বালাতন নয়, আলো দিতে জানত।

সে ভয় পায়নি।

কারণ সে জানত,

যে দেশকে ভালোবাসে,

সে মৃত্যুকে ছোট করে দেখে।

জুলুম যখন নিয়ম হয়ে দাঁড়ায়,

সে তখন ব্যতিক্রম হয়ে ওঠে।

সে জানত, সত্য বলা মানে

একদিন একা হয়ে যাওয়া।

তবু সে থামেনি।

তার মৃত্যু আকস্মিক ছিল না,

ছিল অকাল।

এটি সময়ের আগেই ফসল কাটা,

ধান পেকে ওঠেনি,

তবু কাস্তে নামানো হয়েছে।

রাষ্ট্র শোক ঘোষণা করেছে,

পতাকা নত হয়েছে,

রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় তাকে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে মাটিতে।

কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে গেছে,

জীবিত থাকলে তাকে

এই মর্যাদা কি দেওয়া হতো?

মাটির নিচে সে নীরব,

কিন্তু তার অনুপস্থিতি কথা বলছে।

রাস্তায়, ঘরে, প্রশ্নে,

আর প্রতিটি চোখে

যেখানে ভয় আর লজ্জা একসঙ্গে বাসা বেঁধেছে।

সে শহীদ,

কারণ সে মরেছে দাঁড়িয়ে।

কারণ সে মরেছে পিছু না হটে।

কারণ সে জানত,

একটি মৃত্যুই কখনো কখনো

একটি জাতিকে আয়না দেখায়।

আজ সে নেই।

কিন্তু তার মতো কাঁচা পাতা

আর কত ছিঁড়ে ফেললে

একটি গাছ শুকিয়ে যায়,

এই প্রশ্নই তার কবরফলক।

যদি কোনো দিন এই দেশ

সত্যিকারের স্বাধীন হয়,

যদি কোনো দিন মানুষ

ভয় নয়, বিবেক নিয়ে বাঁচে,

তখন কেউ একজন বলবে,

একটি ঝরা পাতা

আমাদের বন বাঁচাতে

নিজেই ঝরে পড়েছিল।


রহমান মৃধা: গবেষক ও লেখক, সাবেক পরিচালক, ফাইজার, সুইডেন

ইমেইল: [email protected]

আরও দেখুন

ডেগ বাণিজ্য এবং ডিসি সারওয়ার আলমকে প্রত্যাহার

ডেগ বাণিজ্য এবং ডিসি সারওয়ার আলমকে প্রত্যাহার

ডিসি সারওয়ার আলমের মতো অফিসার কম, তবে শূন্য নয়। তিনি নিজেই একটা ব্র্যান্ড। সুতরাং তাকে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার মতো কিছু নেই। তিনি এক সময় ভেজাল বিরোধী অভিযান পরিচালনা করে বহু অসাধু ব্যবসায়ীকে জেলে পুরেছেন।

০৪ জুলাই ২০২৬

কিংবদন্তির জন্ম

কিংবদন্তির জন্ম

পেলে জানে হাজার মাইল দূরে তার বাবা অন্যের টেলিভিশনের সামনে দাঁড়িয়ে ছেলের খেলা দেখছেন। অথবা রেডিওতে ধারাবিবরণী শুনছেন। পেলের মনে আছে আট বছর আগে কীভাবে তার বাবা কেঁদেছিলেন। সে তার বাবাকে এবারও কাঁদাতে চায়, তবে এবার যেন সেই অশ্রু হয় আনন্দের। গর্বের। স্বপ্ন পূরণের।

০৪ জুলাই ২০২৬

বাংলাদেশ থেকে জেদ্দা: ২৮ বছরের এক প্রবাসযাত্রায় মানুষের পাশে থাকার গল্প

বাংলাদেশ থেকে জেদ্দা: ২৮ বছরের এক প্রবাসযাত্রায় মানুষের পাশে থাকার গল্প

প্রবাসজীবনের প্রথম দিকের সংগ্রাম তাকে শিখিয়েছে ধৈর্য, সুদূরপ্রসারী পরিকল্পনা এবং শৃঙ্খলার গুরুত্ব, যা পরবর্তী সময়ে তার নেতৃত্বের মূল ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়।

০২ জুলাই ২০২৬

চলে গেছেন খামেনি, ইরান থামেনি: নতুন বাস্তবতা ও শান্তি চুক্তির পূর্বাপর

চলে গেছেন খামেনি, ইরান থামেনি: নতুন বাস্তবতা ও শান্তি চুক্তির পূর্বাপর

ইতিহাস বলছে, মধ্যপ্রাচ্যের কোনো সংকটই একটি চুক্তির মাধ্যমে স্থায়ীভাবে শেষ হয়নি। বর্তমান সমঝোতাও তার ব্যতিক্রম হবে কি না, তা সময়ই বলে দেবে। তবে একটি বিষয় স্পষ্ট—এই যুদ্ধের পর মধ্যপ্রাচ্যের রাজনীতি আগের অবস্থায় আর ফিরবে না।

০২ জুলাই ২০২৬