সহিদুল আলম স্বপন, জেনেভা, সুইজারল্যান্ড
জুলাই এসে দাঁড়ায় দরজায়,
ভিজে পাথরের মতো মাথা নিচু করে।
আগস্ট পেছন থেকে কাঁধে হাত রাখে—
তাদের মুখে শব্দ নেই,
শুধু কান্না আর কান্নার অনুবাদ।
রাস্তায় এখনো শুকায়নি মুগ্ধের জুতোজোড়া,
ইয়ামিনের হাতঘড়ির কাঁটা থেমে আছে শেষ বারোটা বেজে পাঁচে।
ফারহানকে খুঁজে পাওয়া যায় হর্নের শব্দে,
আর ফাইয়াজ লুকিয়ে থাকে স্কুলব্যাগের ভিতর
একটি অসমাপ্ত রচনার পাশে।
আবু সাঈদের ছবি এখন দেয়ালে নয়,
আমাদের চেতনার ছায়ায় টাঙানো।
নাঈমা চিরকাল আটকে গেছে
জীবনের প্রথম স্বপ্নের বাঁকে—
সে শুধু প্রশ্ন করেছিল,
‘আমরা কি মানুষ ছিলাম না?’
নাফিজ…
তার নাম উচ্চারণে এখন
সমস্ত রাস্তাঘাট নতজানু হয়।
তার চিৎকার ছিল
শুধু বেঁচে থাকার অধিকার।
আমরা প্রতিদিন হাঁটি এক ভয়ংকর মানচিত্রে—
যেখানে চিৎকারগুলো জমে যায় ব্যানারে,
স্মৃতিগুলো পুড়ে ছাই হয়,
আর শহর কেবল নীরব থাকে
একেকটি শিশুর নিথর শরীরের পাশে দাঁড়িয়ে।
এই কি তবে বিপ্লব?
রক্তে লেখা ইতিহাসের খাতা ছিঁড়ে
বাতাসে ওড়ে শুধু তাদের নামহীন পরিচয়পত্র।
জুলাই-আগস্টের বিপ্লব জেগে থাকে আমাদের চোখে—
এটি আর কোনো রাজনৈতিক ব্যাখ্যা নয়,
এ এক দীর্ঘশ্বাসের ঘ্রাণ,
একটি শ্রাবণ দুপুরে হারিয়ে যাওয়া সন্তানের মুখ।
শহিদেরা মরে না,
তারা বসে থাকে আমাদের ভেতরে,
একটি নতুন সকাল চেয়ে।
জুলাই এসে দাঁড়ায় দরজায়,
ভিজে পাথরের মতো মাথা নিচু করে।
আগস্ট পেছন থেকে কাঁধে হাত রাখে—
তাদের মুখে শব্দ নেই,
শুধু কান্না আর কান্নার অনুবাদ।
রাস্তায় এখনো শুকায়নি মুগ্ধের জুতোজোড়া,
ইয়ামিনের হাতঘড়ির কাঁটা থেমে আছে শেষ বারোটা বেজে পাঁচে।
ফারহানকে খুঁজে পাওয়া যায় হর্নের শব্দে,
আর ফাইয়াজ লুকিয়ে থাকে স্কুলব্যাগের ভিতর
একটি অসমাপ্ত রচনার পাশে।
আবু সাঈদের ছবি এখন দেয়ালে নয়,
আমাদের চেতনার ছায়ায় টাঙানো।
নাঈমা চিরকাল আটকে গেছে
জীবনের প্রথম স্বপ্নের বাঁকে—
সে শুধু প্রশ্ন করেছিল,
‘আমরা কি মানুষ ছিলাম না?’
নাফিজ…
তার নাম উচ্চারণে এখন
সমস্ত রাস্তাঘাট নতজানু হয়।
তার চিৎকার ছিল
শুধু বেঁচে থাকার অধিকার।
আমরা প্রতিদিন হাঁটি এক ভয়ংকর মানচিত্রে—
যেখানে চিৎকারগুলো জমে যায় ব্যানারে,
স্মৃতিগুলো পুড়ে ছাই হয়,
আর শহর কেবল নীরব থাকে
একেকটি শিশুর নিথর শরীরের পাশে দাঁড়িয়ে।
এই কি তবে বিপ্লব?
রক্তে লেখা ইতিহাসের খাতা ছিঁড়ে
বাতাসে ওড়ে শুধু তাদের নামহীন পরিচয়পত্র।
জুলাই-আগস্টের বিপ্লব জেগে থাকে আমাদের চোখে—
এটি আর কোনো রাজনৈতিক ব্যাখ্যা নয়,
এ এক দীর্ঘশ্বাসের ঘ্রাণ,
একটি শ্রাবণ দুপুরে হারিয়ে যাওয়া সন্তানের মুখ।
শহিদেরা মরে না,
তারা বসে থাকে আমাদের ভেতরে,
একটি নতুন সকাল চেয়ে।
কিসের ক্ষুধা, কিসের খাওয়া, আমি এক্সেলেটরে চাপ দিলাম। গাড়ি আবার রাস্তায় উঠে গেল। কিছুক্ষণ এগিয়ে যেতেই কুয়াশাও গায়েব! রাস্তা ফকফকা। মাথার ওপরে টেক্সাসের গ্রামীণ বিশাল চাঁদ। আমি গাড়ির গতি বাড়ালাম। পুলিশ ধরলে ধরুক। আমাকে পালাতে হবে।
মীর আনিসুল হাসান ২০১২ সালে স্থায়ীভাবে আবুধাবির বাংলাদেশ স্কুল অ্যান্ড কলেজের অধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত হন। এর আগেই আমিরাতের মিনিস্ট্রি অব এডুকেশনের লাইসেন্সও পেয়ে যান তিনি। ২০২২ সালের ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত অধ্যক্ষের পদে কাজ করে অবসর নিয়ে দেশে চলে এসেছেন তিনি।
দুপুরে ছেলেকে স্কুল থেকে নিয়ে বাসায় ফিরছি। দেখি আরেকটা ট্রাক থেকে ওয়াশিং মেশিন নামাচ্ছে। বিরাট গাবদা সাইজ। দুই/তিনতলা সিঁড়ি বেয়ে ওঠাতে হবে। বেচারার গার্লফ্রেন্ড নেই পাশে। এবার দেখি ছেলেলা আমার দিকে তাকায়, ‘হাই’ দেয়।
ষাটের দশক শুধু জেইনের জীবন নয়, বদলে দিল এক পুরো প্রজন্মকে। মানুষ শিখল প্রশ্ন করতে, প্রতিবাদ করতে, আর ভালোবাসতে। সত্যিই, এক নতুন সময়ের জন্ম হয়েছিল।
কিসের ক্ষুধা, কিসের খাওয়া, আমি এক্সেলেটরে চাপ দিলাম। গাড়ি আবার রাস্তায় উঠে গেল। কিছুক্ষণ এগিয়ে যেতেই কুয়াশাও গায়েব! রাস্তা ফকফকা। মাথার ওপরে টেক্সাসের গ্রামীণ বিশাল চাঁদ। আমি গাড়ির গতি বাড়ালাম। পুলিশ ধরলে ধরুক। আমাকে পালাতে হবে।
৩২ মিনিট আগে
মীর আনিসুল হাসান ২০১২ সালে স্থায়ীভাবে আবুধাবির বাংলাদেশ স্কুল অ্যান্ড কলেজের অধ্যক্ষের পদে অধিষ্ঠিত হন। এর আগেই আমিরাতের মিনিস্ট্রি অব এডুকেশনের লাইসেন্সও পেয়ে যান তিনি। ২০২২ সালের ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত অধ্যক্ষের পদে কাজ করে অবসর নিয়ে দেশে চলে এসেছেন তিনি।
৩ ঘণ্টা আগে
দুপুরে ছেলেকে স্কুল থেকে নিয়ে বাসায় ফিরছি। দেখি আরেকটা ট্রাক থেকে ওয়াশিং মেশিন নামাচ্ছে। বিরাট গাবদা সাইজ। দুই/তিনতলা সিঁড়ি বেয়ে ওঠাতে হবে। বেচারার গার্লফ্রেন্ড নেই পাশে। এবার দেখি ছেলেলা আমার দিকে তাকায়, ‘হাই’ দেয়।
৩ দিন আগে
ষাটের দশক শুধু জেইনের জীবন নয়, বদলে দিল এক পুরো প্রজন্মকে। মানুষ শিখল প্রশ্ন করতে, প্রতিবাদ করতে, আর ভালোবাসতে। সত্যিই, এক নতুন সময়ের জন্ম হয়েছিল।
৪ দিন আগে